那时我会写信给直子，我在信中只写美好和愉快的事物。关于草的香 味、舒畅的春风、月光、电影、喜欢的歌、感动的书之类。当我重谛那些内 容时，我自己也觉得安慰。我觉得自己生活在一个何等美好的世界中啊：于 是我写了好几封这样的信。然而直子或玲子都没回信给我。
我在做兼职的餐厅认识一个叫伊东的打工学生。和我同年，我们时常 在一起聊天。他在美术大学念油画系，为人老实，沈默寡言，我们认识了一 段时间才开始交谈的。我们放工后，到附近的咖啡室喝喝啤酒，天南地北地 聊。他喜欢看书听音乐，我们通常都聊这些。伊东长得硕长俊秀，对于当时 的美术大学男生来说，他的头发算短了，而且衣著清洁。他说得不多，但有 正当嗜好和想法。喜欢法国小说，偏爱乔治巴泰尔和波里斯维安的作品，音 乐方面则常听莫札特和拉维尔。他和我一样，正在寻找在这方面烹气相投的 朋友。
他曾招待我去他自己的寓所。位于井之头公园后面的别致平房公寓， 屋里放满画材和画框。我说我想看看他的画。他说不好意思，画得不好，不 想让我看。我们喝看他从他父亲那里伦愉带来的芝华士威士忌，用炭炉烤鱼 吃，听卡沙德修斯演奏莫札特的钢琴协奏曲。
他出生于长崎，把情人留在故乡出到东京来念书。每次回去长崎都会 跟她上床，不知何故最近相处得不太融洽，他说。
“你也多少了解女孩子啦。”他说。“女孩子到了二十或二十一时。突然 开始具体地考虑许多事情，变得非常现实了。以前觉得她很可爱，现在看起 来既庸俗又忧郁了。一见到我，通常亲热之后，就会问我大学毕业后怎么打 算。”
“你打算怎样？”我也问。
他一边啃鱼一边摇头。“我能怎样打算？没得打算呀，油画系的学生。 如果考虑前途的话，谁也不会念油画了。因为读完油画系出来的人，连饭也 没得吃。于是她叫我回长崎当美术老师。她准备当英语教师哪。哀哉！”
“你已经不那么爱她了，是不？”
“大概是吧。”伊东承认了。“何况我根本不想当什么美术老师：我不想 像猴子般教那些吵吵闹闹又没教养的中学生昼昼，然后这样终了一生。”
“为了双方看想。是不是跟地分手比较好？”我说。
“我也这样想，可是说不出口呀。我觉得对不起她。因为她认定要跟我 结婚。如果对她说我们分手吧，我已经不受你了之类的话，实在说不出来。”
我们不加冰块，干喝芝华士威士忌。吃完烤鱼，就把黄瓜和西芹菜切 细，沾味当来吃。
吃黄瓜时发出删删声，令我想起阿绿的父亲。接看想到失去阿绿，我 的生活变得何等无味可厌，不由难过起来，不知不觉间，原来她的存在已在 我心中逐渐膨胀。
“你有没有情人？”伊东问。
我作个深呼吸才答说：“有是有的，但有一些隐情，她现在离我很远。”
“可是心灵相通，是不？”
“但愿如此。若不这样想就没得救了。”我半开玩笑地说。伊东很平静地 说起莫札特的长处。就如乡下人熟知山路一样，他也熟知莫札特音乐的精华 所在。他说他父亲很喜欢莫札特，所以他从二岁起就听了。我对古典音乐所 知并不详细，但是一边听他解释“这个部分”、“怎样？这里”之类，一边倾 听莫札特的协奏曲时，的确觉得心平气和起来。这是很久已没有的感觉。我 们望看俘在井之头公园上空的上弦月，喝完最后一滴芝华士威士忌。美味无 比的酒。
伊东叫我留下来过夜，我以有事婉拒了他。谢谢他的威士忌之后，九 点以前离开他的公寓，回家的路上打电话给阿绿。稀罕地，阿绿亲自接电话。
“对不起。现在不想跟你讲话。”阿绿说。
“我知道，因为听过好多次了。可是，我不想就这样结束我和你的关系， 你真的是我少数的朋友之一，不能见你真的好难受。我几时才能跟你说话？ 至少应该告诉我这个吧！”
“到了适当时候。我会主动找你的。”
“你好吗？”我问。
“还好。”她说，然后挂断电话。
五月中旬，玲子寄来一封信。
“谢谢你定时来信。直子欢欢喜喜地读了，我也借来看了。我看你的信， 不介意吧曰
抱歉好久没写信给你了。老贺说，我也有疲倦的倾向，而且没什么好 消息可说的。直子的情形不太好。前些时候，直子的母亲从神户来，和我、 直子、专科医生四个人一起交谈了许多，最后达成协议，暂时把她转去专科 医院进行集中治疗，看看结果再回来这里。直子也希望留在这里治病，我也 舍不得和地分开，而且担心她。可是坦白地说，在这里逐渐不容易控制她了。 平时没什么事，但她经常情绪很不稳定，那种时候我们不能离开她半步，因 为不晓得会发生什么。直子有严重的幻听，她把一切关闭起来，钻入自己的 牛角尖。
因此我也认为直子暂时进去适当的医院接受治疗是最好的事。虽然遗 憾，但没办法。就如以前告诉过你的，耐心等待最要紧。不要放弃希望，把 纠缠的线团逐一解开。不管事态看起来如何绝望，一定可以找到线头的。周 围纵然黑暗，只好静观其变，等候眼睛适应那种黑暗了。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！